Bản Lìm Thái thuộc xã Cao Phạ, huyện Mù Cang Chải, Yên Bái. Bản nằm ngay trong thung lũng Cao Phạ, cách thị trấn Mù Cang Chải khoảng 15km theo hướng đèo Khau Phạ. Đây là bản của đồng bào dân tộc Thái Tây Bắc, khác hoàn toàn về văn hóa và kiến trúc so với các bản H'Mông xung quanh.

Từ Hà Nội mình đi xe khách đến thị trấn Mù Cang Chải, mất khoảng 6 tiếng. Sau đó thuê xe máy chạy theo quốc lộ 32 về hướng đèo Khau Phạ. Đường vào bản Lìm Thái khá dễ chạy, không dốc như nhiều bản khác trong vùng. Khoảng 30 phút từ thị trấn là đến nơi.

Lìm Thái và những trải nghiệm chân thật tại Mù Cang Chải 2

Bản Lìm Thái bình yên, tọa lạc tại Yên Bái. Ảnh minh họa: FB Thành Đạt Phan

Nhiều người hỏi Lìm Thái có gì khác so với các bản làng khác ở Mù Cang Chải. Câu trả lời của mình là: không khí. Đây là một trong số ít nơi còn giữ được sự yên tĩnh thật sự.

Bản nằm lọt thỏm giữa thung lũng, bao quanh là ruộng bậc thang xếp tầng lên các sườn đồi. Mình đến vào mùa lúa chín tháng 9, màu vàng đổ xuống từ trên cao, bản nhỏ ở giữa như một ốc đảo yên tĩnh. Con suối nhỏ chạy qua rìa bản, nước trong vắt, buổi chiều mấy đứa trẻ trong bản ra tắm và nô đùa ầm ĩ. Mình đã ngồi nhìn hàng tiếng không chán.

Lìm Thái và những trải nghiệm chân thật tại Mù Cang Chải 3

Bản lọt thỏm giữa thung lũng Cao Phạ, bao quanh là ruộng bậc thang. Ảnh minh họa: FB Hoàng Anh Cao

Kiến trúc nhà sàn Thái khác hẳn nhà người H'Mông, vừa cao ráo vừa thoáng. Mình ở nhà một gia đình người Thái, ngủ trên sàn gỗ, buổi tối nghe tiếng suối và tiếng gió thổi qua vách. Không có wifi, không có ổ cắm tiện dụng, mình sẽ có cảm giác tận hưởng trọn vẹn những khoảnh khắc tự nhiên.

Đây là trải nghiệm tại Lìm Thái mình không nghĩ mình sẽ thích cho đến khi thử. Người Thái nấu nước từ các loại lá rừng như ngải cứu rừng, hương nhu, sả rừng cùng nhiều loại lá khác. 

Nước tắm màu xanh nhạt, mùi thơm dịu, ngâm khoảng 15 đến 20 phút thấy người thư giãn hẳn sau một ngày leo núi. Gia đình mình ở nhờ thu phí khoảng 50.000 đồng một người và nấu nước theo yêu cầu.

Lìm Thái và những trải nghiệm chân thật tại Mù Cang Chải 4

Lá thuốc người Thái sẽ giúp bạn thư giãn sau một ngày leo núi. Ảnh minh họa: Báo Công Thương

Nếu đến vào buổi tối và có đủ khách, người dân trong bản hay tổ chức đốt lửa trại và hát múa truyền thống. Mình ngồi nghe đàn tính và xem múa xòe Thái dưới bầu trời đầy sao. Không giống biểu diễn dành cho du khách, cảm giác gần hơn nhiều. 

Ẩm thực người Thái ở Lìm Thái không cầu kỳ nhưng đủ để mình nhớ mãi sau chuyến đi. Hầu hết nguyên liệu đều từ rừng, suối, và ruộng ngay trong bản.

Đây là tên gọi của món cá suối nướng. Cá suối bắt từ con suối chảy qua bản, mổ bụng, nhồi gia vị gồm sả, ớt, mắc khén, rau thơm rừng vào trong, ép dẹp rồi nướng trên than hoa. Vỏ ngoài cháy xém, thịt cá bên trong thơm lừng mùi mắc khén. Bạn có thể ăn kèm xôi nếp nắm tay, không cần thêm gì khác.

Lìm Thái và những trải nghiệm chân thật tại Mù Cang Chải 5

Pa pỉnh tộp là tên gọi của món cá suối nướng trên than thơm lừng. Ảnh minh họa: FPT Shop

Gạo nếp ngâm qua đêm, nhồi vào ống nứa tươi cùng ít nước cốt dừa, nướng trực tiếp trên than đến khi ống nứa cháy xém. Bóc vỏ ra là lớp cơm dẻo, thơm mùi nứa và nếp lẫn vào nhau. Mình ăn không với muối vừng là đủ no, nhưng ăn kèm thịt gà nướng mắc khén lại càng đúng điệu.

Lìm Thái và những trải nghiệm chân thật tại Mù Cang Chải 6

Ống cơm lam thơm lừng trong ống nứa khi vừa nướng xong. Ảnh minh họa: Gostay

Gà đen thả vườn thịt chắc, ít mỡ hơn gà công nghiệp nhiều. Gà được tẩm mắc khén, gừng rừng, ướp qua đêm rồi nướng than. Mắc khén là hạt tiêu rừng đặc trưng Tây Bắc, tê nhẹ đầu lưỡi, mùi thơm không loại gia vị nào thay thế được. Mình hay nhờ chủ nhà làm thêm một con để sáng hôm sau ăn nguội với cơm lam, vẫn ngon.

Gạo nếp nhuộm màu từ lá cây rừng, hoa bướm, củ nghệ, lá cẩm. Năm màu xếp trên mặt xửng hấp trông đẹp mà không dùng phẩm màu nào. Mỗi màu có vị nhẹ khác nhau, màu tím từ lá cẩm hơi ngọt hậu, màu đen từ lá than có mùi khói nhẹ. Xôi thường được dọn trong bữa sáng hoặc kèm với bữa cúng lễ trong bản.

Lìm Thái và những trải nghiệm chân thật tại Mù Cang Chải 7

Khay xôi ngũ sắc hấp dẫn, với màu sắc được nhuộm từ nguyên liệu thiên nhiên. Ảnh minh họa: Báo Chính phủ

Tối đốt lửa trại, chủ nhà mang ra một chum rượu cần ủ từ gạo nếp và men lá rừng. Uống qua ống tre dài mình cảm nhận được vị ngọt nhẹ, nồng vừa phải, không gắt như rượu trắng. Mình uống cùng mấy người trong bản, vòng quanh chum rượu, hát vài bài dân ca Thái mà không hiểu lời nhưng vẫn thấy vui.

Mùa nào Lìm Thái cũng có vẻ đẹp riêng. Tháng 5 đến tháng 6 là mùa đổ nước, ruộng bậc thang như gương phản chiếu bầu trời, bản làng mờ trong sương buổi sáng. 

Tháng 9 đến đầu tháng 10 là mùa lúa chín, vàng từ chân núi lên đến đỉnh, đây là thời điểm đẹp nhất về màu sắc. Tháng 12 trời lạnh, đôi khi có sương mù cả ngày, bản trông huyền ảo nhưng ít màu sắc hơn.

Lìm Thái và những trải nghiệm chân thật tại Mù Cang Chải 8

Mùa lúa chín tại Lìm Thái sẽ diễn ra từ tháng 5 đến tháng 10. Ảnh minh họa: Smile travel

- Ở lại ít nhất một đêm: Lìm Thái đẹp nhất vào sáng sớm và chiều tà. Chỉ ghé qua trong ngày sẽ bỏ lỡ phần tốt nhất.

- Liên hệ trước với dân bản: Lìm Thái thường không có homestay theo nghĩa thông thường. Bạn cần hỏi trước qua số điện thoại của trưởng bản hoặc qua các công ty du lịch địa phương. Giá ngủ nhờ thường 100.000 đến 200.000 đồng một người kèm bữa tối và sáng.

- Đi xe máy số: Không có đoạn đường nào quá khó, nhưng xe số ổn định và tiết kiệm xăng hơn khi leo các đoạn vào bản ngách.

- Lìm Thái hay kết hợp với Lìm Mông: Hai bản cách nhau không xa. Mình thường ghé Lìm Mông buổi sáng, ở lại Lìm Thái qua đêm, tận dụng được cả hai mà không cần di chuyển nhiều.

Lìm Thái và những trải nghiệm chân thật tại Mù Cang Chải 9

Lìm Thái và Lìm Mông cách nhau không xa, nên bạn có thể kết hợp tham quan chung với nhau. Ảnh minh họa: Wowweekend

Lìm Thái là bản của người Thái, nằm trong thung lũng Cao Phạ, phong cảnh bằng phẳng hơn và thiên về văn hóa sông suối. Lìm Mông là bản người H'Mông, nằm trên cao hơn với đường lên dốc đứng như sợi chỉ vắt lên trời. Cả hai đều đẹp nhưng cho cảm giác hoàn toàn khác nhau.

Có, nhưng là nhà dân địa phương, không phải homestay đầy đủ tiện nghi. Cần liên hệ trước qua trưởng bản hoặc đặt qua các công ty du lịch địa phương ở Mù Cang Chải. 

Nên. Lìm Thái nằm trên tuyến đèo Khau Phạ nên dễ kết hợp với Lìm Mông, La Pán Tẩn, hoặc Dế Xu Phình trong cùng một hành trình. Lịch trình 3 ngày 2 đêm là đủ để không vội vàng.

Lìm Thái không phải điểm đến xách vali tới check-in rồi về. Nơi này dành cho người muốn thật sự dừng lại, ngồi nhìn sương tan trên mặt ruộng, ăn bữa cơm lam với chủ nhà, nghe đàn tính vang lên trong đêm núi rừng. Chỉ cần chuẩn bị lịch trình và đồ dùng đầy đủ, Lìm Thái sẽ trả lại bằng một loại yên tĩnh mà lâu rồi có thể bạn chưa gặp lại.